Michel Bouquet, figlio del secolo e attore per la vita

Maligno, astuto, sarcastico, calmo, non ha smesso di essere se stesso. Michel Bouquet, quando ha raggiunto la maggiore età, si è avventurato con delicatezza in ruoli con i quali non aveva nulla in comune, e il film ha conservato solo una tenera impressione, come il gelo mattutino, che questo formidabile attore gli ha ammesso. Ma era abbastanza, più che sufficiente.

Nei suoi personaggi di poliziotti – Javert in “Les Misérables”, Goitreau in “Deux Hommes dans la ville”, Favenin in “Un Condé”, giurista (“Les Suspects”), re (Louis X in “La Tour de Nesle”) oppure Il capo (Mitterrand in “Le Promeneur du Champ-de-Mars”), toccando lo spirito del suo modello, parlava a bassa voce e faceva meno rumore possibile.

La sua voce si spingeva oltre, e aveva un’altra audacia, una presenza leggera e un occhio setoso. Quando appariva sullo schermo era preceduto da una certa ansia, di solito seguita da una risata che non rideva, ma poteva tagliare la lamiera. Nella penultima Villa Caprice, insulta suo figlio Nils Aristrup definendolo un “moccioso cattivo” – scioccante, ma non lontano dalla verità.

Quando Michel Bouquet e Jean-Daniel Francois Mitterrand hanno discusso

Quest’uomo di origine borghese era impegnato in tutte le professioni, sotto la Gare de Montparnasse. Era un fornaio, meccanico, facchino e cassiere mentre suo padre era prigioniero in Germania. Andò a inginocchiarsi a Notre-Dame-de-Champs, vicino al Ristorante degli Artisti, e così circondato dal popolo boemo sopportò i soldati occupanti, divenne un clandestino a teatro e si ritrovò con Gerard Philippe al Conservatorio. Michel Bouquet era giovane a quel tempo, cosa che non è sempre nota. Quest’uomo senza età, che è passato dai 24 anni che ha presentato durante le riprese di “Bates Blanche” (1949) ai 96 che ha ammesso per il suo ultimo film “Secret Party” (2021), ha saputo gentilmente di buttare via l’idea del tempo. Era affascinante, un buon oratore e con i piedi per terra, e pensava che gli autori fossero sconosciuti finché non li ha letti lui stesso. Proust contava e Proust era una scoperta del mondo. Assaggiò Cechov e Cechov meritava una spiegazione testuale dettagliata. E così ha scoperto, con facce avide ereditate dai film di Chabrol (“La donna traditrice”, “Rip”, “Il pollo all’aceto”) tutta una serie di tesori, che sembrano capolavori di poesia.

Quando Renoir è stato, nel 2012, a Gilles Bordus, o quando ha incarnato il principe di Lampedusa in Le Manuscrit du prince (2000), ha saputo, per la precisione, restituire a questi personaggi la raffinata nobiltà. Stranamente, il cinema straniero non lo ha mai attratto. Mentre i suoi compagni Jean-Louis Trentinant, Bernard Blair, Serge Reggiani, Jean-Paul Belmondo e Philippe Noyer facevano irruzioni in Italia o, a volte, negli Stati Uniti, Michel Bouquet è rimasto caparbiamente francese, anche ai tempi della coproduzione in volume. E ha recitato con una grazia irreale nei film, come maestro della precisione, artista del dettaglio e orologiaio di precisione. Senza dubbio ha ereditato questa sottigliezza dal tempo in cui, da adolescente, ha imparato a fare le torte da un pasticcere. Il minimo difetto, e tutto era marcio.

Si considerava letteralmente onesto, mentre era visto come un gigante. Nel cinema ha segnato tutti (o quasi) tutti i film degli anni ’70 e ’80, da Jacques Deray a Michel Audiard, da Robert Hussein a Francis Weber. Ma maneggiando il pennello, in “Tous les matins du monde” (1991) di Alain Corneau, dipingendo un instancabile bicchiere di vino e patatine, era ancora più grande. Nei costumi del pittore Lubin Baugin, dava l’impressione di cogliere la luce con le dita, mettendola in piatti di latta del XVII secolo^E. Aveva la malinconia di un fuorilegge e l’atmosfera di un romanzo russo. Michel Bouquet era il figlio del secolo, attore per tutta la vita, e figlio di Montparnasse, re del suo regno. Sembrava un angelo e affermava di avere dei demoni. Ma a casa i due andavano d’accordo.